日彩零落，星河长沉。在无声的河川中心，驶来一叶桂楫，水岸边，欢宴之侧，奏起《汾河曲》，乐声时有时无。清风之中，琼林摇曳，不久前还欢声笑语的宾客们，此刻纷纷烂醉在绮席玉箪上。在他们身后的耿耿斜河，于黑暗之中的翠渚中微微闪亮。
即使是在良夜游乐的情境之中，李世民诗中的长安也是这样静默荒寂——现代人可以“看到”这样那样的喧嚣，俱有色彩。但是，奏着《汾河曲》的长安，画面却十分模糊，风景总归于沉寂。那只是初唐的夜晚，盛唐的夜晚。在本来是荒原的土地上，熟透了的生活慢慢长成了一座意义的花园，不为外人所知。
唐代的屏风上不乏图画、文字和形象。屏风不同于壁画多神*，也不像此前充当礼仪装置的卤簿法驾，连接着翠帷，绝隔灯雾雨月，屏风慢慢变成了个人化空间的代表。比如把人画入屏风。那是一个人和他的创造物共处的永恒的情节。独对寒灯的时候，情色的想象从旖旎风光里浮现出来，像室内若有如无的香氛。杜牧的《屏风绝句》里，就有“屏风周昉画纤腰”，这种保存着主人私密记忆的物品，可以在不同的室内和不同人的卧榻旁保存很久，以至于“岁久丹青色半销”。屏风老旧，但斜倚在玉窗旁的“鸾发女”，“拂尘犹自妒娇娆”。
屏风上也可能有诗，开后世书画题跋之先河。可以想象，有些诗是打腹稿，直接写在屏风上的，而且不拘于地点、对象、居所的贵贱。这一时期，草书书体趋于成熟，书吏手里原本实用的记录形式，终于也有了随性挥洒的余地。韩偓《草书屏风》中疑似怀素书迹，仅仅靠手工的印记也可以想见前人，“虽多尘色染，犹见墨痕浓”。
本文未完，点击"阅读原文"